amtpc_hm52D6fm

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]美国东部时间4月1日傍晚6点35分，佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，巨大的SLS火箭托举着“猎户座”飞船拔地而起。升空后约8分钟，火箭芯级顺利关机，飞船与上级成功分离。大约24分钟后，飞船两侧的太阳能帆板完全展开，开始发电——每块帆板里藏着约1.5万个太阳能电池。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]四名宇航员就此踏上为期10天的绕月之旅。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]距离人类上一次载人飞往月球，已经过去了54年。

四名宇航员，个个都有故事

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这次执行任务的四个人，都不简单。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]指令长里德·怀斯曼，美国海军战斗机飞行员出身，50岁，2014年上过国际空间站。出发前有人问他怕不怕，他说不害怕，但他担心女儿。“我本可以给她们一个安稳的生活，”他说，“但我在她们眼睛里看到了跟我一样的那团火。所以我们不能停下来。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]飞行员维克多·格洛弗，49岁，同样出身海军飞行员，这次成了第一个飞向深空的非裔美国人。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]任务专家克里斯蒂娜·科赫，47岁，电气工程师出身，曾经在南极待过一整年。2019年她在国际空间站待了328天，创下女性宇航员单次最长太空飞行纪录，还和同事一起完成了首次全女性太空行走。这次她将成为历史上第一个飞越近地轨道的女性。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]任务专家杰里米·汉森，50岁，来自加拿大。这是他的太空首秀，他将是第一个进入深空的非美国籍宇航员。出发前他的妻子说：“我们结婚23年，其中大部分时间都和NASA有密切联系，真的很难向人解释互相扶持有多么重要。”

飞那么远，却不登月？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]很多人第一反应是：飞了54年，怎么又绕回来了？为什么不直接登月？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]原因其实很简单：这次是一次全面测试。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]阿尔忒弥斯二号的核心任务，是验证SLS火箭和猎户座飞船能不能在深空环境中把人安全地带出去再带回来。生命支持系统、通信系统、导航系统、高速返回大气层的能力，全都要在真实任务里检验一遍。NASA局长说得直白：“没有提前结束任务的选项。”——这意味着NASA不会因为怕出事就取消绕月环节。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]猎户座飞船将飞到距地球约40.7万公里的位置，比当年阿波罗13号创下的人类最远飞行纪录还要远6670公里。这四个人，将成为半个多世纪以来飞得最远的人类。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回程也是最危险的一段。返回舱再入大气层时速度接近每秒7英里，船体表面温度约2760摄氏度。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]NASA选的是“自由返回轨道”——这条轨道的好处是，就算推进系统中途出故障，飞船也能靠月球引力自己弹回地球，不用额外动力。整个设计思路就是：提前把“万一出事怎么办”想好了。

这个“笨重”的大家伙，背后站着2700多家公司

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从先进制造业的角度看，SLS火箭和猎户座飞船的制造本身，就是一个超级复杂的系统工程。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]SLS火箭总高超过98米，全箭重2600吨，起飞推力接近900万磅。火箭的芯级由波音在新奥尔良的米丘德装配厂制造。两侧的固体助推器由诺斯罗普·格鲁曼提供，别看就是两根“细长的棍子”，它们提供了超过75%的初始推力。四台RS-25主发动机来自Aerojet Rocketdyne，这些发动机是从航天飞机时代改造升级过来的，其中一台编号2047的发动机，以前在航天飞机上飞过15次，包括2011年的最后一次任务。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]猎户座飞船的乘员舱由洛克希德·马丁负责制造。有意思的是，飞船上有超过150个零件是3D打印的——2014年第一次测试飞行的时候，这个数字还只有4个。装配过程中还用了增强现实技术，有的工序从8小时压缩到了45分钟。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]飞船的服务舱由空客在德国不来梅制造，提供电源、推进和生命支持。这个服务舱里有33台发动机、4个7米长的太阳能帆板，零件总数超过2万个，光电缆就有12公里长。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]整个阿尔忒弥斯计划涉及超过2700家供应商，分布在美国和欧洲。NASA是总设计师，但真正把火箭造出来、装起来、发上去的，是这上千家公司构成的一张巨型供应链网络。

这盘棋，不只是“重返月球”那么简单

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]阿尔忒弥斯二号的发射成功，只是整个计划的第一步。后续的阿尔忒弥斯三号才是真正的载人登月，目标是在2028年前后把宇航员送到月球南极附近。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]NASA的长期计划里，还包括在月球轨道上建一个叫“门户”的空间站，作为前往火星的中转站。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回头看过去十年，阿尔忒弥斯计划的总支出已经超过930亿美元，光SLS火箭的单次发射成本就在20亿到40亿美元之间。这个数字是什么概念？够建好几条高铁线路了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但航天这件事，从来就不是用“性价比”来衡量的。技术积累、产业链拉动、人才培养，这些短期内看不到回报的东西，才是真正的底牌。

几个值得想的问题

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]第一，2700多家供应商、930亿美元的投入，最后能带回来什么？技术外溢到民用制造业的空间有多大？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]第二，如果登月最后搞成了，月球南极的水冰真的被证实可以开采，那下一步的赛道会不会变成“空间资源利用装备”？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]第三，当航天任务的频率越来越高，发射窗口越来越紧，制造业的交付节奏、品控体系、供应链管理，扛得住吗？

版权声明

“特别声明：以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为用户上传并发布，本平台仅提供信息存储空间服务。 Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user , the platform merely provides information storage space services.”

本文地址: https://www.amtbbs.org/thread-18120-1-1.html